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Joy Ckili (32) groeide op 
in een joods-orthodox 
dorp in Israël. Als tiener 
woonde ze in Amsterdam 
bij haar vader, die een 
coffeeshop had en een 
wild leven leidde. Daarna 
reisde ze als model de 
hele wereld over. Inmiddels 
heeft ze rust gevonden bij 
haar man Chaggai (33) 
en dochter Sharai (1).
TEKST LISA GOUDSMIT FOTOGRAFIE BRENDA VAN LEEUWEN 
HAAR EN MAKE-UP RONALD HUISINGA 
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‘V ‘Er golden 
strenge 
kuisheids-
regels; ik 
mocht niet 
zingen in 
huis, niet in 
pyjama mijn 
slaapkamer 
uit en geen 
parfum 
dragen’



Joys man Chaggai 
met dochter Sharai
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ijftien was ik, toen ik met mijn eerste vriendje Emiel op Koninginnedag door Amsterdam liep en een vrouw 
vroeg of mijn vriend model wilde worden. Tegen mij zei deze mannenscout: “Jij mag ook meekomen, misschien zien 
de andere boekers iets in je.” Ik zag mezelf helemaal niet als model, dacht dat fotomodellen blond haar en grote  
borsten hadden. Ik was supermager en had rossig haar tot mijn billen, een spleet tussen mijn tanden en sproetjes. 
Emiel overtuigde me toch mee te gaan voor testfoto’s. Verlegen ging ik zitten, schoof al mijn lange haar voor mijn 
ogen en bedekte mijn lichaam zo veel mogelijk. De boeker wilde dat ik mijn haar opzij deed, en op dat moment 
klikte de fotograaf. Die foto, van een meisje dat schuchter omhoogkijkt, betekende mijn doorbraak. Een week later 
had ik mijn eerste shoot voor de Italiaanse Marie Claire.’

ARM MAAR GELUKKIG
‘Ik woonde op dat moment nog maar kort in Nederland en wist niets van mode of de modellenwereld. Tot een half 
jaar daarvoor leefde ik een joods-orthodox leven in Kirjat Arba, een klein dorp dicht bij Jeruzalem, samen met mijn 
gescheiden moeder en broertje Jitschak. Zes dagen per week ging ik naar een meisjesschool. De dagen begonnen met 
bidden en uit de Bijbel leren. Thuis speelden we met de Arabische buurkinderen volleybal over het hek dat tussen 
onze huizen stond, of we reden op paarden en ezels. Jitschak en ik waren altijd samen. Mijn gescheiden moeder was 
de eerste jaren alleenstaand en moest heel hard werken om ons te kunnen onderhouden. Ze was lerares, badjuffrouw 
en schoonmaakster. Maar ook al waren we arm, we waren heel gelukkig. We woonden in de natuur, verbouwden 
ons eigen eten en leefden in een heel hechte gemeenschap. Een gemeenschap die wel streng religieus was; er waren 
allerlei regels. Meisjes en vrouwen moesten lange rokken dragen en truitjes met mouwen tot over de ellebogen. 
Iedereen at koosjer en hield zich aan sjabbat, de heilige rustdag. Dan gingen we naar de synagoge, gebruikten geen 
elektriciteit en reden geen auto. 
Deze regels zag ik niet als beperkend, ik wist niet beter. En ook bij regels heb je keuzes – ik droeg bijvoorbeeld een 
broek onder mijn lange rok, zodat ik in bomen kon klimmen. Jitschak en ik keken geen tv, luisterden geen radio 
en lazen geen kranten. Mijn moeder wilde ons niet blootstellen aan die vrije, moderne beelden en ideeën. Stiekem 
keken we weleens televisie. Jitschak en ik zagen ooit de film Dirty Dancing en oefenden daarna eindeloos de dans-
scènes. 
Op de meisjesschool vond ik het heerlijk. Ik had veel vriendinnen en er was nooit haat en nijd. Misschien omdat er 
geen jongens in de klas zaten. Het ging om je persoonlijkheid, niet om kleding of make-up; dat laatste mochten we 
toch niet dragen. Het was altijd gezellig op school.’
 
COFFEESHOP
‘Ik ben geboren in Amsterdam. Mijn vader is een Israëliër van Syrisch-Libanese afkomst. Begin jaren tachtig – hij 
was toen eind twintig – ontmoette hij op vakantie in Amsterdam mijn moeder: een blonde, Nederlandse vrouw van 
twintig. Mijn vader werd aangetrokken door haar schoonheid. En mijn moeder viel voor deze exotische, joodse man. 
Ze is heel spiritueel en geloofde altijd al in God, religie trok haar aan. Mijn vader was dan wel joods, maar helemaal 
niet religieus. Ze werden verliefd, samen kraakten ze een woning. Het waren hippies, ze aten biologisch en blowden. 
Geld verdienden ze door polaroids te verkopen: mijn vader fotografeerde, mijn moeder verkocht rozen in een lange 
rode jurk. Van de opbrengst kochten ze een coffeeshop bij de Albert Cuyp-markt en gingen zelf tijdelijk achter de 
zaak wonen. Een jaar later werd ik geboren en in 1984, twee jaar na mij, Jitschak. Omdat de woning in de coffeeshop 
te klein werd, verhuisden we naar een nieuwe woning, toevallig tegenover een synagoge. 
Mijn moeder werd steeds religieuzer. Ze zag het als een teken van God dat ze tegenover een synagoge was komen te 
wonen en wilde steeds meer volgens de joodse wetten leven. Mijn vader niet. Mijn moeder hield na verloop van tijd 
meer van God dan van mijn vader, verliet hem en besloot met mij en Jitschak naar Israël te emigreren. 





Ze vond dat ze daar thuishoorde. Ik was toen drie. Pas jaren later hoorde ik dat 
mijn ouders afspraken dat ik op mijn twaalfde zou mogen kiezen of ik bij mijn 
vader of moeder wilde wonen. Met die afspraak in zijn achterhoofd liet mijn 
vader ons gaan. 
We belandden eerst in Jeruzalem, daarna verhuisden we naar Kirjat Arba, omdat 
mijn moeder aan een religieuze man uit dat dorp werd gekoppeld. De man vond 
ze niks, maar op die plek in de natuur, in die hechte gemeenschap, voelde mijn 
moeder, de religieuze hippie, zich meteen thuis.’

AFGEKNIPTE MOUWEN
‘Elke zomer gingen Jitschak en ik op vakantie naar onze vader in Amsterdam. 
Ik vond die weken bevrijdend. Mijn vader had elk jaar een nieuwe vriendin. Hij 
blowde waar we bij waren en nam ons mee naar de houseparty’s die hij organi-
seerde. Stiekem at ik patatjes bij de snackbar, dat was niet koosjer. Mijn vader 
sliep tot vijf uur ’s middags en gaf ons geld om overdag leuke dingen te doen. 
Jitschak en ik liepen hele dagen rond op de Albert Cuyp, we kochten ijsjes en 
winkelden. Die zomers waren één groot feest.
Toch ging ik altijd weer braaf terug naar mijn leven in Israël. Ik was ook heel blij 
daar, in dat zonnige land, met al mijn vriendinnetjes. Ik ging nooit tegen de regels 
in. Tot ik dertien werd. Toen werd ik opeens “rebels”. Ik knipte de onderkant 
van de mouwen van mijn truitjes, zodat je mijn ellebogen kon zien. Woedend was 
mijn moeder! Ze gooide alle afgeknipte truitjes weg, zodat alleen de lelijke shirts 
overbleven. Mijn puberteit was begonnen.
Op mijn achtste was mijn moeder getrouwd met Rafael, een heel lieve Nederlander 
die ook naar Israël was geëmigreerd. Toen ik tien was, werd hij doodgeschoten 
nadat hij tijdens een autorit verdwaalde en in een conflictgebied belandde. Een 
enorme schok. Rafael stond op de voorpagina van de krant, mijn moeder kon 
alleen nog maar huilen. Ik kon het niet bevatten. 
Een jaar later trouwde mijn moeder onrealistisch snel met David, een charisma-
tische, slimme, maar ook verknipte man. Ik ontmoette hem voor het eerst op een 
sjabbat, op die zaterdagen bad hij alleen maar en verspilde geen woorden aan een 
normaal gesprek. Ik smeekte mijn moeder niet met hem te trouwen, maar ze zei: 
“Op een dag ga jij uit huis en ik wil niet alleen blijven.” Ze stuurde me op vakantie  
naar mijn oma in Haifa. Toen ik terugkwam, was ze getrouwd. David was heel 
religieus. Ik begon een jonge vrouw te worden en omdat ik niet zijn biologische 
dochter was, zag hij me als een “vreemde” vrouw in huis. Ik moest me houden 
aan strenge kuisheidsregels. Dat betekende bijvoorbeeld: hem niet aanraken, 
niet zingen in huis, niet in pyjama buiten mijn slaapkamer komen of parfum 
dragen. Van David mochten we ook niet meer over Rafael praten. David was 
gestoord, maar gek genoeg hield ik toch van hem. Juist omdat hij zo streng was, 
was het bijzonder als hij iets wat ik deed goedkeurde.’ 

IK KOOS AMSTERDAM
‘Mijn moeder is tien jaar met hem getrouwd gebleven en samen kregen ze drie 
zoons. De oudste, Shlomo, werd geboren toen ik elf was. Hij was in het begin 
heel ziek, had een leveraandoening en veel pijn. Een jaar later was mijn moeder 
opnieuw zwanger, van Moshe. Twee jaar later volgde Shalom. Als oudere zus 
ging ik me over Shlomo ontfermen. Nachtenlang troostte ik hem; ik vond het 
heerlijk om voor hem te zorgen. 
Toen ik veertien was, wilde mijn moeder mij voor het eerst niet in de zomer-
vakantie naar mijn vader laten gaan – Amsterdam zou me van de religie afdrijven. 

Uiteindelijk liet mijn moeder me huilend gaan, mits 
ik haar beloofde na de zomer terug te komen. 
In Amsterdam troffen Jitschak en ik een woedende 
vader aan: hij was boos dat mijn moeder ons niet 
naar hem toe had willen laten gaan, terwijl ik allang 
had mogen kiezen of ik bij hem wilde wonen. Pas 
op dat moment hoorde ik van de afspraak dat we op 
ons twaalfde hadden mogen kiezen bij wie we wilden 
wonen. Jitschak was in Israël op dat moment niet erg 
gelukkig: David was streng en de meeste aandacht 
ging naar Shlomo. Jitschak belde onze moeder met 
de mededeling dat hij in Nederland zou blijven.  
Ik wilde hem niet alleen laten, dus besloot ook 
te blijven. Mijn moeder reisde de volgende dag  
furieus naar Amsterdam af en praatte op ons in. “Je 
bent niet opgewassen tegen het leven hier en zal een  
buitenbeentje worden,” zei ze. En: “Je vader zal je 
behandelen als een huisvrouw, kom maar mee terug.”  
Jitschak besloot uiteindelijk mee terug te gaan, maar 
ik wilde bewijzen dat ik het vrije leven aankon. Mijn 
moeder vond het vreselijk en spande een rechtszaak 
aan, maar ik mocht van de rechter zelf beslissen bij 
wie ik ging wonen. Ik koos voor mijn vader.
Simcha Joy heette ik toen nog. Simcha, zo heet mijn 
oma ook, is Hebreeuws voor ‘vreugde’. Ik vond het 
altijd een ouderwetse naam, dus eenmaal in Neder-
land noemde ik mezelf Joy. Ik ging naar een joodse 
middelbare school in Amsterdam, waar mijn moeder 
aanvankelijk gelijk kreeg: ik wás een buitenbeentje. 
Alle kinderen droegen merkkleding, ik kleding van 
de markt. De meisjes waren vrij in hun omgang met 
jongens, ik had nog nooit met een vreemde jongen 
gesproken. Ondertussen was ik de enige vrouw in 
huis, ik moest schoonmaken en voor het eten zorgen. 
Mijn moeder kreeg gelijk: ik werd papa’s huisvrouw. 
Ik miste mijn moeder en broertjes enorm. Vrienden  
had ik in het begin niet, ik huilde elke dag – ook om  
Rafael, zijn dood kwam weer boven. 
Daarbij voelde ik me schuldig dat ik Jitschak in de 
steek liet. Ik had hem terug laten gaan naar het strenge  
leven bij David. Mijn moeder had in Israël meteen 
zijn paspoort verscheurd, tot zijn achttiende kon hij 
het land niet uit. Mijn band met Jitschak – hij woont 
tegenwoordig in Jeruzalem – is helaas nooit meer zo 
goed geworden als toen we kinderen waren. 
Ik belandde op de mavo, al deed ik in Israël vwo.  
Behalve met de moeilijke Nederlandse taal – ik 
sprak met mijn vader en moeder altijd Hebreeuws – 
moest ik leren omgaan met mijn nieuw verworven  
vrijheden. Mijn vader bood me geen structuur, ik 
mocht alles. Vriendjes, drinken, uitgaan. 

‘De vrijheid die mijn vader bood, is het beste 
cadeau dat hij me ooit heeft gegeven. Ik snakte 
ernaar als naar zuurstof’ 
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Het was jammer dat ik daardoor school verwaar- 
loosde, maar die vrijheid is het beste cadeau dat hij  
me ooit heeft gegeven. Ik snakte ernaar als naar  
zuurstof. Langzaamaan kreeg ik vriendinnen en na 
een paar maanden zelfs een vriendje, Emiel.’

BEVRIJD EN TROTS
‘Nadat ik door modellenbureau Paparazzi was  
ontdekt, ging ik doordeweeks naar school en in de 
weekenden werkte ik als model. Dankzij het model- 
lenwerk werd ik opeens populair. Elk weekend  
kwamen vrienden bij mij thuis blowen en drinken.  
Mijn vader was er trots op dat ik model was.  
Het contact met mijn moeder verliep stroef. Ik ver-
telde haar niet over mijn bijbaan. Ze kwam erachter 
toen ik in de New York Times stond en een Ameri-
kaanse vriendin van haar me herkende. Ik heb haar 
opgebiecht dat ik soms model stond, maar deed alsof 
ik alleen winterkleding showde. Mijn moeder vond 
het vreselijk. Ze had naar haar idee gefaald, vond dat 
ik in Sodom en Gomorra was beland. En dan wist 
ze nog niet eens hoe vrij ik echt leefde en wat voor  
kleding ik als model werkelijk droeg. 
Bij een van mijn eerste opdrachten, moest ik op de  
foto met een ander model. Zij was zo mooi, ik voelde  
me lelijk.Tijdens het werken konden we ons nergens 
 omkleden, opeens stond dat meisje bloot in een 
 weiland terwijl de wind door haar haren blies. Ik 
dacht: ze is Gods creatie, wat mooi. En: wat zij kan, 
kan ik ook. Ik trok mijn kleren uit en bevrijd en trots 
stond ik opeens poedelnaakt in het weiland.
Elke zomer ging ik naar mijn moeder. Na twee jaar 
in Amsterdam sprak ik met een vriendinnetje uit het 
dorp, dat me vroeg: “Vind je het niet erg dat je als 
vlees wordt behandeld?” Toen realiseerde ik me pas 
wat een kloof er tussen haar en mij was, tussen mijn 
oude en nieuwe leven. 
Met Emiel ging het na een paar maanden uit, maar 
al vrij snel kreeg ik een andere vriend. Ik rondde  
de  mavo af en reisde vervolgens jarenlang als model  
de hele wereld over: van Parijs en Milaan tot  
Londen, New York en Tokio. Mijn toenmalige  
vriend studeerde in  Amsterdam en was mijn vei-

lige  haven, maar na zes jaar zijn we toch uit elkaar gegroeid. Ik maakte zo veel 
 mee, mijn leven was rock-’n-roll.’ 

MOEDERSCHAP
‘Mijn man Chaggai ontmoette ik op mijn 23e op een stadsstrand. Ik kende hem 
van gezicht, omdat we op dezelfde joodse middelbare school hebben gezeten. 
We raakten aan de praat, maar daar bleef het bij. Ik had een relatie. Een jaar later 
kwamen we elkaar weer tegen in nachtclub Jimmy Woo. Mijn relatie was inmid-
dels voorbij. Chaggai en ik werden elkaars beste vrienden, acht maanden lang 
deden we niets anders dan praten. We bespraken wat we wilden in het leven. 
Ik was 24 en had door mijn carrière als model geen opleiding gedaan. Chaggai  
studeerde rechten en had een stabiele, welvarende jeugd in een intellectueel  
Amsterdams gezin gehad. Hij vond het doodzonde dat ik geen studie had  
gedaan. Chaggai werd mijn kompas. Hij gaf me het stuk opvoeding dat ik bij mijn 
ouders had gemist, leerde me het belang van een studie en van het steunen van 
goede doelen. We hebben allebei een groot verantwoordelijkheidsgevoel, maar 
die uit zich op een andere manier. Ik handel vooral vanuit emotie en intuïtie,  
hij vanuit ratio. Na vijf jaar vroeg Chaggai mij ten huwelijk en drie jaar geleden 
zijn we getrouwd. In Israël; zo kon mijn familie daar er ook makkelijk bij zijn.’

MODERN & TRADITIONEEL
‘Voor de camera staan vind ik het leukste dat er is. Een paar jaar geleden heb ik 
een acteeropleiding afgerond. Ik heb een aantal rollen gespeeld en het modellen-
werk weer opgepakt, maar heb me de laatste jaren vooral geconcentreerd op het 
gezinsleven. Nu wil ik echt weer aan het werk, het liefst in de mode. Ik heb me 
altijd thuisgevoeld in de modewereld, die vijftien jaar mijn “familie” is geweest. 
Een familie die nooit problemen had met mijn achtergrond en roerige bestaan. 
Mijn coffeeshop-hippie-religieuze-rock-’n-rollverleden heb ik inmiddels geac-
cepteerd. Religie is iets geks: ik werd ermee opgevoed en ook al leef ik niet meer 
religieus, het zit toch in mijn vezels. Ik heb aan die jaren ook mooie dingen  
overgehouden, zoals dat tradities belangrijk zijn en dat de relatie tussen een  
man en vrouw heilig is. Chaggai en ik leiden een modern-traditioneel joods leven.  
We houden ons niet aan de regels van sjabbat, maar gaan af en toe wel naar de  
synagoge. We eten niet koosjer, maar toch laat ik varkensvlees en zeevruchten 
staan. En laatst vierden we Pesach met allemaal andere jonge gezinnen. 
Onze dochter Sharai van anderhalf is mijn zonnestraal. Ik wilde altijd al moeder 
worden – misschien is dat ook de religie die diep in me zit. Nakomelingen zijn 
in het jodendom het grootste geluk dat bestaat. Ik associeerde het gezinsleven 
met warmte, maar het moederschap tegelijkertijd met moeilijkheden, omdat ik 
mijn moeder altijd heb zien ploeteren. De band met haar is inmiddels heel goed. 
Dankzij Sharai snap ik mijn moeder ook beter. Ik wil mijn dochter ook zo veel 
mogelijk beschermen, zorgen dat ze een goed en veilig leven heeft. En dat wilde 
mijn moeder uiteindelijk ook voor mij.’ 

‘Ik trok 
mijn 
kleren uit, 
en bevrijd 
en trots 
stond ik 
opeens 
poedel-
naakt in het 
weiland’

Joy met haar vader
Met haar vader en zijn zoon,  

man Chaggai en dochter Sharai 
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